一路向西，等待天葬——读文君《一路向西》组诗系列

鸣砂火 · 发表于 2010-1-19 10:59:49

★一路向西，等待天葬

——读文君《一路向西》组诗系列

鸣砂火/文

一

相识文君，缘于潮流坛09年一场诗歌大赛。当时在Q上，清荷铃子第一次给我介绍她说，文君是各大坛诗歌舞会活动“皇后级”人物了，我不好意思说，不认识，因为我很少走坛。而在潮坛举行对诗舞会上，我见识了她的才华。经过一系列活动后，她所表现出为人厚道的作风给我留下更深刻的印象。在群聊中，我略知了她生活中的一些事，也得知她在草原工作生活了三十多年，现已离开，定居于都江堰。她说创作了一系列与草原相关的诗，我对此感兴趣。一个月前，此系列诗已抵达我的案台。

《一路向西》（9/12/2007—1/4/2009）的组诗系列共十一组：1《天使的祈祷》，2《美丽的草原，我的家》，3《除了雪，还是雪》，4《马群开始躁动》，5《阳光与荒原的诱惑》，6《七色草原》，7《路过草原》，8《都市里的牧场》，9《那时明月》，10《在冬天的缝隙里，慢慢呼吸》，11《等待天葬》。文君在草原上工作和生活了三十多年，那么这三十年意味着什么？意味着一个人记忆地质层积淀成型的时间。因此，我们不妨用“考古”的眼光来探询、挖掘这系列组诗。

有几个晚上，当我正在读诗时，儿子硬要我给他讲我小时的故事。不知是缘还是巧，我之前对文君系列组诗还是模模糊糊的，一下豁然开朗了！因为在讲我小时的事时，我渐发现了自己的记忆地质层。我相信文君也有自己的记忆地质层。当我们面对自己的记忆地质层时，或许会产生相同的心理体验：先浅表后深层；先快乐事浮上来，后伤感事渗出来，往后伤痛、悲伤、苦难的事件被挖出来……

根据记忆地质层原理，我试将文君的作品分成两部分。第一部分为记忆中的草原（1——6），第二部分为命运里的草原（7——11）。第一部细分四层：1、驳杂记忆（组1）， 2、青年的浪漫爱情（组2）， 3、中年对爱和家的渴求（组3），4、对生命的追问和思索（组4、5、6）。第二部分最重要的，是发现了扎根于草原的“芨芨草”，它是命运苦难的化身，是佛祖的神灵使者，只有找到了它才能等待天葬，等待轮回！

关于思路，先简述第一部分，后把重点放在第二部分最后一组诗《等待天葬》上，完成此文。

二

第一组诗《天使的祈祷》，这样开头：一些久远的故事深烙骨髓，我不刻意想起它们，可它们总是不期而至。由于它们不期而至，来得有些忽然，有些模糊，有些驳杂。“一时间里，红的，绿的，紫的开了一地/黄色，依旧高高在上，俯视”（《繁华无边》）。这声音是欢乐的，兴高采烈的，虽驳杂但不混乱。不混乱是因为它们有共同膜拜的焦点——“高高在上”的“黄色”。“黄色”在这隐喻“高贵，庄严，圣洁”（组诗六《七色草原》）的佛。它们要在佛的面前，“用一生的信念/换取一杯圣水”。“一路向西”就是指向佛的方向，朝圣之路。这是这一系列组诗带有宗教色彩的内在原因。

《一地阳光》

合十的虔诚凝聚成一种力量

透过深深的祈祷

赐我一缕青草，一声鸟鸣

赐我雪山下的草地，牛羊肥壮

还有阿妈的奶酪，阿爸的酒香

以及，小孙女银铃般的笑语

恰如，上苍撒下一地阳光。

这层记忆多数以亲情欢乐事为主的，虽然组诗中有一些对人间苦难的想象和体验，但比较抽象，形而上的，还不是从个体生命内部感发出来的“苦难”。在语言方面，因表达的“意”分为两点，一点是人生感思，一点是亲情乐事，所使用的语言也略有不同。前者比较沉重、抽象的词语，后者欢快的、生活可感的词语。由于“意”的一般性，普遍性，少了独特的审美意识，使这组诗的表现平平。

青春是充满激情、想象、浪漫情怀的，最喜欢用声音（一腔悠扬的嗓音旋亮旷野）来表现自我。“草原横旦着千年旧事，依旧/在共鸣的旋律里延续”（《美丽的草原，我的家》）。“千年旧事”是什么？“共鸣的旋律”是什么？为什么“千年旧事”在会“共鸣的旋律里延续”？这是青春密码，爱情密码，也是自然密码。人只有在“共鸣的旋律”（求偶或求爱）中，才会把“千年旧事”（繁衍生命）延续。“透过夕阳最后的余辉/十月的牧场穿上了嫁衣/而我流浪了一个夏天的心情/从初春的邂逅里醒来”。情窦初开，而“转眼，你已站在遥远的雪山之颠/回望里满是晶莹的泪光”。难道这份爱情一开始就结束了？

这时的“我”，应还未摆脱父辈的影响，或者想象的情人要有父辈那样的秉性和雄姿，所以这层记忆的诗，父辈的影子是无处不在的，就使爱情有了如“一碗酽酽的马茶，深深吸一口/透过苦涩，甘甜与清香在舌尖盘旋”的味道。

此时诗歌以爱情为情感主线，浸染了个人情感，有了自我色彩；在一些句子中表现出情与物相结合的倾向；诗句表现一般，没有独特之处，但有了自由度和灵性。

当记忆地质层的积淀物越来越多时，生命会像“舔食过的草根渗出/绿色痕迹”。在此前，这“绿色痕迹”已渗出了，只是比较清淡（而我，只是路过），而现在渐为强烈。“我知道，我说什么都是多余/你是我的，我是你的/而我们，又是谁的？”“太多的苦难无以言表/一曲生命吟叹/在风里弹奏，那些生痛的句子/刻着沉重” （《马群开始躁动》）。我觉得，真正对生命有思考的，应是三十岁之后，积淀了一定的人生经验和阅历，人才能看到一些远景（过去的或未来的），才会对生命自省、反思、追问——内心的“马群开始躁动”。

在《七色草原》中，这些躁动的“马群”似乎在“唵嘛呢叭咪哞，唵嘛呢叭咪哞，叭咪哞，叭咪叭咪哞……”的佛语中得到了安息——至少心灵得到了短暂的安息。七色如一幅抽象画把整个草原生活给定格了。赤象征人的虔诚，炽热的赤子之情，橙象征佛的灵光，黄象征佛的圣旨或佛本身，绿色象征草原上的生命，青象征疾痛或苦难，蓝象征天堂，紫象征人得道成佛，彩虹象征天堂之路。是否可以说，文君已将她的草原进行了记忆梳理、筛选、提炼，然后以七色来将它们定格、封存保管。

三

到《路过草原》时，诗体出现了一种特别的情感——观照自身。这种情感在之前很弱的。之前的诗大多数都纠缠于“离乡”“返乡”自我困扰式的情感。“芨芨草流产在八月最后一个早晨/从此，悲鸣无声”。在这，“芨芨草”的出现，或是偶然，而往下，芨芨草存在的意义越显重要。

6。阳台

好了，我这就停下来，穿过栏杆

回到这块狭小的阳台，在一些瓦盆里，播撒

牧草，种植鲜花，在你闭眼的工夫

匍匐下来，轻啜芨芨草的味道

而一墙之隔，是谁敲响了爵士乐

那些被鼓点放牧的羊群

瞬间，选择了蓝天做他们的牧场

空余一缕花香，被囚禁在城市的角落

暗自忧伤

2008。8。26

——组诗之八《都市的牧场》

为什么会把芨芨草种植在“我”眺望的阳台上呢？是对它的好感呢，还是怜悯？抑或精神上的体认？“匍匐下来，”是虔诚之姿，也是致意之姿。从姿势来看，这应是一种精神上的体认。“轻啜芨芨草的味道”，让“我”醉在其中，安神，忘忧（现实之忧），但是，这是短暂的，易逝的。因为身边时刻有东西（而一墙之隔，是谁敲响了爵士乐）提醒“我”，这些花香“被囚禁在城市的角落”，“暗自忧伤”。这样，“我”也乐不起了。虽然我不大喜欢这样一种思想，即把城市设想为囚禁人或与人对立的地方。因为这是西方文化常表现的思想，是西方知识分子对社会失望之极的体现，经他们将它夸大，经典化，常规化，有效化，结果把社会好的一面给忽悠了。但单对诗来说，我觉得文君写得还是不错的，有自己的特色，前一节写实，以文的笔法叙述，第二节抒情，以诗家语表现，两者结合自然流畅，既有生存的写实空间，又有想象的审美空间。

芨芨草第三次出现，是在《等待天葬》。

何谓天葬？天葬，就是将死者的尸体喂鹫鹰。鹫鹰食后飞上天空，藏族则认为死者顺利升天。

经过系列记忆地质深层的挖掘和梳理后，“我”体悟了，“繁华，不过是一掬细沙，人们拼命想握紧它，却发现不经意间，它已在指缝间悄然流逝了”（《等待天葬》题记）。这时，人的精神在瞬间升华，进入一个视野开阔的精神空间，即大意境或大境界。大写意，大悲情，产生了。

“三月最后一场雨来迟了半拍/整个草原陷入干渴/一地风沙四起/走失的羊羔正沙哑一腔哭声”。“只一声霹雳/整个草原便痛哭淋漓”，“苦难，犹如满地的芨芨草/开始发芽，生长，蔓延”。在这样悲怆意境中，芨芨草等待它的天葬（大滴大滴的悲伤从天而降），获得新生。而人呢，还要经历过怎样的跋涉，才能历炼达到涅盘之境？“当一轮季节打马而过后/母亲手里的摩尼轮再不会停转/一个女人、两个女人、甚至所有的女人/点燃起一捧桑烟”。“摩尼轮再不会停转”意味什么？摩尼轮是佛学的转经筒，有严格的转诵法。人若转诵到一定数，将达到相应的佛界。“摩尼轮再不会停转”则意味着人的修炼达到了佛的涅盘之境。为什么要点燃“桑烟”？因为这是天葬的前奏，点燃桑烟为了引来鹫鹰。因而可知，“母亲”是在临终前，生命达到了涅盘，天葬只不过是为她举行一场庄严的轮回仪式而已。或许这是亲人对逝者最后最美好的祝愿吧。

五

一河相隔，神山在望

五彩路延伸至幡林深处

等待，有神灵的呼唤自天而降

而哭声，正撕裂胸膛

碎了一地的骨骼，开花朵

往生咒里，着一袭羽翼

飞起来。飞起来吧

我的女人，我要再次回到你的乳房

而此时，请让我先于牦牛的脊背起程

渡过人世间最后这条河流

渡过所有的哭、所有的笑、所有的伤、所有的痛

渡过，鹫鹰的翅膀

2009.4.1

虽然母亲的生命得到了轮回，但她的离去，还是带来悲痛！“而此时，请让我先于牦牛的脊背起程”，在精神上为自己举行天葬，“渡过，鹫鹰的翅膀”，达到涅盘之境，化解人间悲痛。“母亲”在这不再限于血缘上的关系，而与“我的女人”构成了一种隐喻，意指生命之源。因此，等待天葬，是一项神圣而庄严的轮回仪式，它具有丰富的精神文化内涵。

一路向西，意旨成佛；等待天葬，是人为自己成佛举行神圣而庄严的祈祷仪式。

2010-1-4-11初稿

2010-1-12改毕

附：

简介：文君。又名：古堰文君。本名韩文琴。四川省阿坝州若尔盖县人，在高原工作生活三十余载，现定居于都江堰市。生于1962年，爱好文学，早年在省内报刊上发表过散文随笔等作品。现有诗歌及散文作品发表在《重庆文学》《山西青年》《黄河诗报》以及多家官民刊上，在2007年中国青年杂志社举办的全国首届《沈园杯》爱情诗歌大奖赛获得佳作奖。有作品收入《宋朝以来的爱情》《陌生诗刊》《东方诗风》等选本。

诗观：诗歌是人生的一种宣泄和挖掘，更是一种修炼。

信念：太阳每天都是新的。

一路向西——之十一《等待天葬》

——繁华，不过是一掬细沙，人们拼命想握紧它，却发现不经意间，它已在指缝间悄然流逝了。（等待天葬语）

文/文君

一

三月最后一场雨来迟了半拍

整个草原陷入干渴

一地风沙四起

走失的羊羔正沙哑一腔哭声

一卷经幡，随着风的凛冽

打老马的骨子里穿行

只一声霹雳

整个草原便痛哭淋漓

苦难，犹如满地的岌岌草

开始发芽，生长，蔓延

在时光的镜头前，缩短距离，拉长视线

一声叹息，搅痛一地余辉

二

只是一次次跋涉

从草原出发，海在远方，群山更叠

磨破的铁掌里，血色正拼命呐喊

行走的最初，我们匍匐在地

泪滴冰冷成坚硬的石子

烙痛了最后的虔诚

遥望，西行的路途漫长

起身，俯下，你这卑微的头颅

大滴大滴的悲伤从天而降

小草正扬起明亮的眼神

晶莹里，满山的野菊花开放成

呢喃般的吟诵

三

一把马头琴悠扬

格沙尔王坐下一骑铁蹄飞奔而来

悲苍而浑厚的声调里

褐色的肌肤散发出醉人的气息

多强悍的一回眸啊

山，远在了山之外；水，近在了水中央

走进炊烟，家乡

是那延绵不绝的燎望

可我最终还是要离开的

那些歌声回旋的地方，牛羊生生不息

我的女人，正奶大一个个牧场

惟独留下一抹荒凉

四

而我,再一次敲响皮鼓

一浪又一浪的鼓点

漫过山丘，漫过草场，漫过你的耳膜

直达，故乡

于是，咀嚼阳光，青草，聆听先祖的预言

将一袭黄河的水响，储满胸腔

而高原的儿子

彪悍、威猛、真情豪爽

当一轮季节打马而过后

母亲手里的摩尼轮再不会停转

一个女人、两个女人、甚至所有的女人

点然起一捧桑烟

五