[原创]感悟经典（系列文字）

澈 · 发表于 2008-4-22 22:30:00

谢谢烟霞，夫子两位老师的读评，问好~

澈 · 发表于 2008-4-22 22:31:00

感悟经典（十二）：说些字 ——由张爱玲的文字观说起 一 看到张爱玲如是说：“直到现在，和人说话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，怕人家嫌烦了……”便更加明白为何在说话的场合我会越来越显被动。虽然同时也明白这无非是敏感和脆弱的另一种表现，但还是非常安心于这样理性下的沉默。所以才会乐于一个人自言自语：“写个人手一册的自传，希望是很渺茫的，还是随时随地把自己的事写出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。”（张爱玲《童言无忌》）真真是与我心有戚戚。 近三个月以来，专心写了一阵子所谓散文，今天揽了张爱玲的散文为镜，发现那个我未说出来的真理：“唯真为个性，唯真为妙文。”我也常常劝导我的学生：自己是这个世界上独一无二的存在，真实地写这个存在，那么这些文字必定也是独一无二的。即使不是独一无二的文采，也是独一无二的个性和生活。只是要做到既真实又艺术并不是一件容易的事。把文章当成镜子不难，若当成摄像机就需要操作者别具慧眼的发觉和角度。所以，镜子人人会用，而摄影机却是很少有人用出来精彩的。 写我需要勇气，也需要智慧。沉溺于我，其立意必狭隘；失去了我，其文必不能立足下去。任性而不囿于我，有我而不止于我，应该是为文的一大境界。 二 “对于色彩，字符，字眼，我极为敏感。当弹奏钢琴时，我想象那几个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音乐铿锵的字眼，如‘珠灰’‘黄昏’‘婉妙’……因此常犯了堆砌的毛病，直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告。便是为了这种有吸引力的字眼。”（张爱玲《天才梦》） 也一直想，文字和音乐在骨子里应该是相通的。只不过音乐只有八个基本材料可用，可文字却要多得多。所以，更敬佩那些能创造出让人耳目一新的音乐作品的人，他们怎么可以竟能用前人和今人都已经反复用过并正在反复使用的仅有的几个音符独辟蹊径造就出与众不同别出心裁的天籁之作？！ 如此，你更不能不相信，音乐也是有色彩的。那些手执音符的人无异于手执画笔，画出自己眼中的世界和心中的感受。化无形为有形，化平凡为神奇。 一曲个性音乐也无异于这些简单音符别具规则的舞蹈，音符你看不见，但你能看得见它的舞。看得见它舞动的长发，飘飞的裙角，和谐的舞步，甚至顾盼的眼波。可是，曲和舞是不能对等的，舞再灵巧也抵不上曲子中一个音符忽然慢了一下，叹了一声，变了眉眼的丰富。 上大学的时候有天晚上熄灯之后照例开卧谈会。不知道怎么就谈到了自杀的话题上。快语的虹肯定地说：“我是不会自杀的，我连死都怕，还别说自杀。我舍不得这世界上那么多漂亮的衣服。想想如果真的死了，所有的漂亮都毫不客气地抛弃我，我就难过，嫉妒，疯狂……”她这一说倒别开了谈话的生面。立刻有人响应不自杀的理由是舍不得美食，舍不得梦想未果，舍不得有情深深…… 就着话题想想，这世界让我舍不得的东西太多了，比如前面所说的美衣美物美梦美情等等，可最最让我不舍的还是音乐。如果失去了人生，以后那么多美妙的声音都将与我无关，想着就让人疼痛。即使不拿它放在死亡的界点上去看，生活如果没有音乐，那么多的过往便都失去了色彩，那么多的真实将再无附丽。音乐是生活的背景、底色，是所有的人都亲临过的说得出说不出的冷冷暖暖的感觉。某事某人某情某境，你想想，哪一样不被某一段乐曲渲染过并再也剥离不开彼此？我一说出这个想法，立马有颇多赞同者。而那时，我们大多仅仅是一群可称“追星”的通俗投靠者。 ◇ 总固执地认为，我热爱音乐胜于文字。可事实是，我在音乐里往往只能沉浸一时，却总在文字里沉迷不已。 常常既舍不得音乐又舍不得文字，于是，通常的情况是一边听音乐一边写字。慢慢发现，二者总是不能相生的。若偏重于写字，那么音乐便常常不知所谓，甚至有时候成了妨碍思路的噪声。也选了一些节奏舒缓的来，任其无止无休地演绎下去。可是写完字再想，对于音乐我是完全辜负了，一个音符也没有听进去。若疼惜音乐，心随了音符去，文字也便散碎成四不像。与其这样让音乐不知所闻文字不知所归，倒不如只取其一。听歌边听歌，写字便写字。鱼和熊掌毕竟不可共得。 ◇ 更多的人可能更喜欢张爱玲的小说，不然也不会有那么多的人不厌其烦地把它们淘出来挂上这个时代的新鲜露珠。 而我更喜欢她的散文，真实之中的那种华美，华美之下的那种天然，灵巧到极致，那时的生活情景，人情风物便如在眼前。若说像电影，她的小说不及散文更像。我认为。 ◇ 然后说到文字。我想我也许是深受了音乐和图画的影响，我喜欢让文字着上我的色彩我的节奏。也正是因为常常这样写，也总是被人批为“过于注重文辞修饰”或者干脆地说“缺少内涵”。慢慢地被这种说法收复，心下也开始鄙视起这样的文字来。想想也是，如果文字仅仅是自娱或发泄，那么它迟早应该有停止的时候。 道理是这么回事。做起来可不一定。 总是喜欢文字的花样。内心深处很自然的喜欢。不带有一丝勉强。尽管有许多人说它浮华，尽管有许多人批判，可是我喜欢。席席的一句话正好说到我心里：“喜欢字里的花样，就如喜欢漂亮衣服一样。”是哦，漂亮的衣服怎么会不讨人喜欢，怎会不让人没完没了地着迷？ 若是浮华到唯美，唯美到极致也不是不可以，可怕的就是不纯粹。布衣荆裙自有它的魅力，若镶以一颗硕大的宝石，想必其光彩也令人生恨。 三 “……但是我认为，文人该是园里一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远。要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，那到底是很艰难的事。”（张爱玲《写什么》） 有些念头总是在心里左右漂移，自己这样想觉得有道理，那样想同样理由充分。结果是留下来一个解决不了的矛盾。说解决不了也只是对自己而言，此时如果有一个人一句话正好添了其中“左”或者“右”的一点点力量，那么这矛盾便立时土崩瓦解，甚至转化为一种坚定的决心。 有些日子在打量自己诗歌的是是非非了，舍或者留的矛盾也不止于感情和理智的斗争。它们各自的理由多得让我头疼。还有由此引发出来的关于文字作为载体的作用问题。我丝毫没有改变大学时期所受文艺理论的影响，非常反感把任何功利的目的强加于文学之上，无论是个人名利的，还是社会政治的。所以才会如此任性地把它当作我的个人游戏——如别人打牌喝酒一般的文字游戏。年来忽然发现，我的这个方向其实是扼杀了文字无边的生命力。它不仅仅应该是我的小楼游戏，更应该有深厚的思想在。 那么，怎么去改变呢？是在原有风景的基础上丰富润色呢，还是要绝然舍弃过去，从头再来？ 重温张的这句话，仿沐醍醐。矛盾迎刃而解。 2008/4/22

[此贴子已经被作者于2008-4-22 22:38:11编辑过]

夫子 · 发表于 2008-4-25 16:06:00

语言清新优美，意境开阔幽深。正如文中所说“ 若是浮华到唯美，唯美到极致也不是不可以，可怕的就是不纯粹。布衣荆裙自有它的魅力，若镶以一颗硕大的宝石，想必其光彩也令人生恨。”颇赋人生哲理。问好！

澈 · 发表于 2008-4-28 23:22:00

谢谢夫子老师鼓励[em27]

澈 · 发表于 2008-4-28 23:26:00

感悟经典（十三）：让诗歌证明 淘得一本书，韩寒的《杂的文》。 我买书一般不买小说作品。尤其不买现代小说。网络上什么样的小说看不到，何况那些新锐作品已渐欲迷人眼，更没有必要去买回来细细品读收藏。依此推论，网上有的其他体裁作品也一般不予考虑购置成书架上的经典。说到底，这跟作品无关，只和我自己的习惯有关。 但这一次，我却破了自己的习惯规则。书的装祯和封面不想多说了，只是那两种颜色，深红的艳和洁白的浓都是我喜欢的。但这不是重点，重点是我改变了我的一个看法。对于一个人，一种文字的看法。 其实，我压根也没有心存以年代划定人物的观念。我喜欢别人称我是“七零后”，因为我实实在在就是这个时代的人，仅此而已，不带有任何感情色彩。可是，我从来没有想到过要以“八零后”或者“九零后”来歧视或者界定另一些时代的人。常常看到有人非议“八零后”作品如何如何，我也看他们的作品，更多的却是理解和接受，而不是抵触和排斥。我有很多坛友和博友是八零后，他们的作品无论从文学素养还是思想内涵上都颇多可取之处。更有一些是我们这个时代的人不可企及的，比如活泼和任性。缺陷不可避免，但是哪个时代能不具有哪个时代的特点呢。对于九零后，我只能说他们正在成长，加之结论还嫌尚早。只是，我对火星文字很有些意见，因为这个，删除了一些学生的Q，并且不准备跟这样的文字妥协态度。 而韩寒就是八零后（让我也暂且使用这个鲜明时代特征的类别名称）。最初他成名时的《三重门》大约浏览过一遍，因为我个人不喜欢读小说的缘故，只感受到这孩子并不简单。后来大家常常把他和郭敬明放在一起说，我也就不大注意他的作品。看看郭敬明，也许就知道韩寒了。也知道他的博客，却几乎没有去看过。有一阵子，在我的博客访客里看到他的名字，也不理会。只是多少有些奇怪，我的博客没有名人要注意的内容吧？ 却在他的这本《杂的文》里似乎看到了答案。他有两篇文章：《中国现代诗歌和诗人怎么还存在》，《诗人急了，不写诗了》。让我不禁而笑。想起来我前一段日子疯狂写诗，垃圾的东西也许正好被他做了许多典型事例里的一个泛例。在他认为，现代诗是没有必要存在的，只要有古体诗有散文就行。诗歌只不过是把散文分行排列了。我很钦佩他思想的敏锐和言语的率直。正是因为这一点，让我感觉到我起初把他和郭敬明放到一类，显然是有些不合适的。这也正是我决定把这本书带回书桌上来的原因。 可是，不管是作为一个用了多年分行文字的人，还是作为一个普通的文字爱好者，我还是感觉到，中国现代诗歌还是非常必要的存在。一个文学体裁有一个文学体裁的特点，诗歌的分行结构只是一种外在的形式，它内在的节奏、意境、意象和抒情言志的特点也是别的体裁不容易完全替代的。当然，可以说它的使用局限性还是很大的，毕竟我们不能出口成诗，凡文必诗。即使是盛唐的诗歌天下，人还是要说“话”，而不是说“诗”。好比是大家天天都要吃米饭面条，但并不能否定山珍海味应该存在的理由。 我并不是要把诗歌放到很高的地方。而是说，它在实用性方面真的不能跟其他体裁相比。诗歌越来越成为墙上的风景画。它不能当饭吃，不能当衣穿，不能当工具用。但是它挂在墙壁上就是应当的合适的甚至是必然的。只因为它的赏心悦目。人，有时候不仅仅是活着就足够的。它的娱乐功能越来越彰显出来，而社会功能退化至难以寻见。 到各个论坛里去看看，写诗的人太多了，挂精华的也太多了。但真正好的作品有几个，耳熟能详的有几个，能做井水饮处观的有几个？站高一点看，这么熙熙攘攘的诗歌洪流中，能不能在后来的文学史中留下来一两首这个时代的诗歌代表作品？别说舒婷，也别说海子，他们基本上不算这个时代的人，我们划定的这个时代范畴的人。总不能照着人气和名气拿出来赵丽华吧？ 近几年来高考和中考都取消了对诗歌的限定，原来无论什么题目，总是规定：除诗歌戏剧外，体裁不限。现在好了，你写诗歌也可以，但至少要超过二十行。可是，我作为语文老师，作为一个也写分行的人，却常常感慨，这诗歌究竟怎么个评法可以让我们在考试的指挥下取得辉煌的胜利。因为不信任这个评，所以，就自我规定，平时可以写诗，正经中考，万不可拿诗歌来应事儿。我敢肯定，你如果写诗歌，尽管不容易得零分，但是想进一类几乎没有可能。当然，我也是见过高考满分作文诗歌作品的。只是，我没有信心而已。因为还是记叙文主宰着生活和考试。 这就是事实。是诗歌处于弱势，而非其它。至于原因，我不想探讨，时代的社会的个人的太多了。但毫无疑问的还有一点，就是这个时代诗歌虽弱而必在。即使是百花齐放里，它成了墙角的花，它孤芳自赏，它容颜憔悴，它也是存在。它往哪里去，不是一个人说了算的，那要许多客观的主观的原因去凑齐一个机缘，然后，它才会真正地不存在了，或者存在的更其风光了。 从来没有等来的结果。那么，许多的人都在努力地摸索前行。甚至以执著不渝的态度。我钦佩这些人。尽管我很久都不写诗了。 2008/4/28

蓝蓓 · 发表于 2008-4-29 00:12:00

你很久不写诗,其实你一直没离开诗

夫子 · 发表于 2008-5-2 09:04:00

文章的笔触刻意于营造一种阅读的乐趣，实质上还是试图把握和凸现世俗文化与世俗人物的情趣和世风状态。问好！

烟霞泉石间 · 发表于 2008-5-5 09:15:00

写诗难，写好诗更难；烟霞已经好长时间不写了，也说不清为什么...

晓蕙 · 发表于 2008-5-31 09:10:00

总觉得古诗文无比美妙，含蓄的表达让人充满幻想，凝结成无法用文字传达的迷人意象。
喜欢你的文字！

晓蕙 · 发表于 2008-5-31 09:20:00

喜欢诗的人无奈的把自己的创作称为分行文字，实在很无奈。当人类没有诗歌，只留下直白的倾诉，生命还有多少让人怀念的价值，世界还会有多少让人留恋的情感。其实诗歌有时候就在身边，留心有那么多人仍然有梦想。七零后也好八零后也好，对生命同等热爱，批评也罢赞同也罢，对诗歌同样重视。

澈 · 发表于 2008-5-31 22:28:00

<DIV class=quote>以下是引用蓝蓓在2008-4-29 0:12:54的发言： 你很久不写诗,其实你一直没离开诗</DIV>
也许，爱之深吧。问好，六一快乐！

澈 · 发表于 2008-5-31 22:48:00

<DIV class=quote>以下是引用夫子在2008-5-2 9:04:28的发言： 文章的笔触刻意于营造一种阅读的乐趣，实质上还是试图把握和凸现世俗文化与世俗人物的情趣和世风状态。问好！</DIV>
谢谢夫子老师的读评。问好。