小村（外二首）

徐笑天

小村

文\不也先生

山把脚下腾空了一块地，给几棵树
暂时栖身，树上的几只麻雀
它们探头晃脑，有一声没一声叫
河水停在原地聆听

它们在议论村子里的大事，又一家的
孩子在长大，又一家的住户搬走了
它们一边咂舌，一边数着稀落的
几家屋顶

一些烟囱像是摆在房顶上，只是作了样子
静静的伫立，不准备表达一言一语，有些
庭院陷落于荒草的追剿，魂魄早已飘散
筋骨瘫软

麻雀从这家飞到那家，算是
串个门的邻居，那个边走边
抽烟的老人，他每天在村子里
一圈一圈地转过

他是全村最好的烟火



五月

文\不也先生

小村还和昨天一个样
一样没有几户人家的村子
低房子连接起的残墙断壁

老榆树把脖子压低，再低
依然没能听懂蛙鸣，和一口
看不穿的井水

井壁长满陈年青苔，井口
豁缺得要多像奶奶的牙齿
才能找回历史记忆

那风迷湿了的泪眼，又看到
前来提水的孙女，她穿着的
细碎花浅绿鞋

那些惊讶的唏嘘
停留在了五月
终于招来了乌云

说来就来的雨水啊
早把打谷场浸湿
大伯的女儿跟人走了

打谷场上，那几堆
新麦，陪着老人
一起抹眼泪



布谷鸟

文\不也先生


接受了农人的香火，上帝打着饱嗝离去
稻穗，开始大口地吞咽着雨水，呛出的
眼泪，看穿了漏天的土坯房，没猜透
在桌角嚎哭的婆娘

灶台冷酷，容不下见了底的米缸，墙上
糊满了旧报纸，炕桌不能承受，一张
照片的重量，在城里,打工的儿子
新谈了女朋友

姑娘家人强调要买房，听说房价
还在涨，麦穗只得又撑圆了一些身体
炕桌上放着姑娘微笑的照片，还有
香炉燃着香

跪在地下的老人。诚恐祈祷
姑娘在炕桌上继续在笑，炉香
继续在烧。偶尔有布谷鸟叫
像极了婴儿的哭声