《那时那事那人》厂子里的美工

崔海源

8、厂子里的美工

暑假结束，去纺专拿毕业证和分配通知书的日子，新分配的工作是被单漂印厂美工，从家骑自行车到位于徐家汇的厂子只需二十多分钟，上下班方便心里自然高兴。但要离开校园生活心里还是有几份眷恋，夹杂着将要过受约束的日子，不安中报到的日子一天天临近。
第一天到厂子报到，人事科科长亲自领我来到美工室，和新同事们见面，安排的座位竟在美工室右侧第一排，身后依次是组长和副组长的座位。报到第二天被借调到市纺织局下辖的上海纺织装饰公司，为新公司成立大会布置会场，写横幅做目录忙了一个星期后才被公司领导召见，原来公司领导竟是被单漂印厂的老美工师傅，升任公司负责人后，他的位置由我来接替，老美工师傅特意把我借调来笼络一下这个新徒弟的感情，并委托我要照看好他留在美工室的盆景。
当时中央提倡干部年轻化知识化，作为厂子里唯一的纺专美术系毕业生自然是栽培对象，身为干部编制的新人必须到各车间实习，说是实习其实只是走走形式，每天先到美工室放拎包换工作服，拿上厂子发的大茶缸去车间，作为一个实习生只是看着工人师傅们忙碌，习惯着机器的轰鸣声。渐渐地明白了厂子里干部与工人编制，这二个编制仿佛是二个阶层，尤其是每个星期五下午的政治学习，时时刻刻地展示着干部编制的优越感。为了打发无聊的实习时间，我拿着速写本开始画速写，给各车间的工人师傅们画像也增进了相互间交流。从调色车间到印染车间，最后是制版车间和化验室，三个月的实习很快过去，最后一站是化验室，在这里认识了分配到其它厂的纺专染织系毕业生，他们也在化验室实习，可有了同窗聊天了，化验室是这段实习期中最愉快的时光，三人一起用布制作了几本色谱，我这本珍贵的色谱为以后工作立下汗马功劳。
美工室坐落在二楼厂房的顶层，是后加盖的平房，从印刷车间有一道上三楼的木制楼梯，上楼后有一个小平台，右手是美工室门，左手是化验室门。在化验室实习时，我开始熟悉美工室的成员，有穿蓝大褂的美工，属干部编制，有不穿蓝大褂的描工，属工人编制。描工的描稿工作是将设计稿的各套色分别描在透明胶片上。美工室中央并排放着一张大描稿台和一张大工作台，围绕着台子右边和后面是美工的工作台，左边是描工的描稿台。
在美工室上班后也没有什么工作压力，8点上班铃一响工厂大铁门一关，再从小门进厂都算迟到扣奖金。到美工室后惯例是换蓝大褂泡茶看报，半个小时后才启动工作，描工们则半个小时聊天。什么叫厂子里的时间，无聊得让人心里长了毛一般，痒痒的却够不到。等到习惯时，那分分秒秒的时间变成了一天天的日子，慢慢地与美工室和化验室的同事们混熟了，一位好心的同事告诉我，说原班团书记是从这里考上纺专，满五年工龄可以带薪上学，毕业后必须回厂工作。由于他成功地留校当老师，将我作为他的“替身”分配到这里。“替身”这把无情剑刺伤了我的自尊心，憧憬的美工工作顿时失去光彩，那堵心的闷气让日子变得烦躁。我开始注意老美工师傅留下的山水盆景，来厂子的这段时间，我除了浇水之外还没有认真地观赏过盆景，现在看时无论是假山还是青苔都制作得意趣盎然，展现出缩小版的山水风景。之后，每天上班后先收拾山水盆景，并阅读有关书籍增加假山上的植物，渐渐地山水盆景平抚了我的烦躁，让无聊的时光有些绿意。
美工的创作指标是每月上交一张中式被单设计和四张西式被单设计，所谓中式被单设计就是传统的“四菜一汤”，顾名思义被单四角小图案，中间大图案。按同尺寸被单的四分之一创作，西式被单设计则接近花布纹样设计，一个四方连续有大有小外加冷暖色调的配色。美工们多数从描工提拔上来，缺少系统的绘画训练，设计时延续着师傅传授的纹样模式，花卉和配色也是固定的几种模式，创作时不注重素描色彩，但撇丝法基本功都非常过硬。从工人到描工再到美工是一条跳龙门之路，美工在工厂是一群特殊的人享受着特殊待遇，一周六天工作日中，周三是美工写生日，可以不上班还能报销交通费。一年里有一次调研出差，交通住宿费全实报。进厂一年我这个外来美工没有师傅没有靠山，也没有人告知这里的规矩，撇丝的功底不过硬，牡丹花的描绘不规范等原因，我的中式被单设计稿始终也没有成为产品的机会。在郁闷中有好心人告诉知三年满徒方可出稿的规矩，之后，我不再费力画中式被单了，每天上午画西式被单和配色，午饭后睡个午觉，下午当大家聊天时有了模特，合着大家的节奏开始写生，力争与大家同化。慢慢地也了解到设计稿成产品首先要有指标，一个月的生产指标没几个，自然是老资历美工的设计稿优先，当时的规矩是看人不看稿的孰优。
为了创收外汇，工厂开始增加西式被单的产量，通过外贸公司介绍直接与外商洽谈业务，增加丝网印刷机的运转率。机会有时会在不经意中来临，一天外商在看了样品之后，提出要从设计稿中直接选样，为了定单美工室所有的西式被单设计稿被搬到会议室，结果自己的设计稿被选中，第一次有了成品的机会，打破了三年出稿规矩。外销宾馆用产品的生产逐渐取代内销中式被单生产，配套西式室内纺织装饰用品的设计成为美工室主旋律。撇丝功夫在西式用品设计中显得呆板，更需要水彩画技法和点彩法等绘画技法，传统的牡丹花也被无名草花取代。美工们为了适应外销，必须不断地创新，购买外文图书、期刊，整理各种花卉图案和配色资料等，英文能力和绘画基础使自己很快适应了新需求。
春节前，厂子里的大卡车拉来了冰冻鲤鱼，作为年货分发给每位职工，这些冻鱼是工厂用被单等产品从郊县鱼塘里换来，在计划经济时代，商品基本上都凭票供应，所以原始经济的物物交换成为一种便捷方法。看一个厂子的效益好坏就看年货了，春节前带回家的各厂年货自然成为邻居们议论的对象。
春节后的元宵节，纺织局惯例要举办灯节，每年负责参赛花灯制作的先辈美工忙于拿文凭，所以差事落到我的头上。在了解历年灯节参赛花灯后，设计了一盏直径2米的超大型走马灯，在木工间制成底座、顶圈和支撑柱等主架部分，加上内灯架，内外八面二层手绘薄纱，旋转时彩色花卉变幻出五彩缤纷的图案，费时1个月最后组装点灯，由于大型走马灯自身重量的原因，内灯无法依靠热量旋转，无奈之下只得请来电工师傅，在底座上安装驱动主轴的电机解决了旋转问题，试灯那天厂领导都来美工室观看，看来拿奖是不成问题。可是搬入的那一天才发现美工室的门和窗都没有2米宽，看来要么拆开到会场再组装，要么砸开窗子。工人阶级有力量办事也粗旷，没等商量出结果就砸开窗框，从美工室搬到厂房的平台上，再用滑轮将灯笼吊到卡车上。巨型走马灯配精致手绘为厂子夺得荣誉，得奖归来的走马灯被挂在食堂。
夏天的美工室是一年中最艰苦的日子，上面是烈日晒下面是锅炉蒸，屋内4台电风扇扇着热风，一天只有上午半天时间勉强能工作，午饭后的午睡常常被热汗泡醒，浑身如淋浴般汗湿内衣，不停地喝水也无法弥补身体失去的水分。下午工作时那汗水滴滴答答地落到纸面，将刷的底色和画的图案都弄花了，一般下午除了配色块或打草稿外只能聊天。在一个巨大的蒸笼里人人头脑发虚，除了喝水喘气什么也不想干。往年夏天基本上不用创作新花样，中式被单的设计存稿也够维持一个夏天。可是今年不同了，为了创外汇而接的订单必须完成，尤其是来稿放样配色工作任务紧数量多。为了解决美工室的酷暑，技术科从车间搬来一台工业用空调，临时摆在化验室里，用厚塑料布挡在楼梯口，通过电风扇把凉风吹进美工室，空调机噪音太大，轰鸣起来化验室里根本无法呆人，二个科室的人都集中到美工室工作，好在美工室的热气慢慢地被驱散，人多热闹大家边聊天边工作，时间也就不那么难熬了，下班时化验室里积满了从空调机漏出的水。
冬天的美工室是一年里最惬意的日子，暖气片和四周的蒸汽让屋里气温如春，下班1个小时前，美工室的同事们都早早地去澡堂洗完澡，在美工室的水池里洗干净衣服，只等下班的铃声了。只有我是在下班后才去洗澡，那时的大浴池里已没有人了，可以一个人静静地享受，回到美工室时也是空无一人，打开收音机听着乐曲，看着夕阳透过窗玻璃将室内染成金黄色。与纺专时一样在音乐中等待着灵感，享受着那静静地黄昏，一天里最让人心静的时刻，天黑时才骑自行车回家吃饭。有几次在澡堂里偶遇厂支部书记，几次交谈为之后埋下伏笔。
干部队伍的年轻化知识化专业化是一句口号，也是一条紧箍咒，逼着晚辈干部们下班后上夜校拿文凭，搅得长辈干部们人心惶惶。一天，厂支部书记找谈话，准备发展我入党，看来他是彻底地误解了我洗澡晚离厂晚的事，入党一事彻底打破了我的平静，习惯的日子会让人不习惯。新机遇必然触动别人的“奶酪”，厂子里没有根基的我很多事情开始想不明白了，被推到浪尖上又不具备与风浪搏斗的本领，开始经历着骤然出现的一堵堵无形墙，矮的绊脚高的撞头让你窝气而无从发泄。当面前恭维多了一定要留意自己的流言蜚语，逆境里锤炼的是忍耐心，摧残得是青春活力。随着八十年代的“出国潮”，纺专的同学们一个接一个自费留学去时，心灰意冷的我下决心彻底摆脱“替身”的阴影，脱去蓝大褂出国留学。