《那时那事那人》日记里的黄金屋

崔海源

6、日记里的黄金屋

小时候喜欢收藏东西，有形的也有无形，有形的物体藏在纸盒里，无形的对象记在纸上。初中2年级期末考试，我的总成绩名列第一，父亲高兴奖励我一本日记本，桔红色塑料封面的日记本让我爱不释手，除了在第一页上工工整整地写上了名字之外，一年多都没写一篇日记。心里总觉得这第一篇日记一定是一个纪念日才行。
初中3年级的一堂课外美术活动课，美术老师带我们去参观上海少年儿童出版社，在出版社翻阅了中外少年儿童读物，我被一本世界名画集中的一幅油画《春》所吸引，那是意大利文艺复兴时期的画家波提切利的作品，这幅取材古希腊神话油画，对于一位刚进入思春期的男孩，视觉震撼非常强烈。画面中央的爱神维纳斯和上方蒙着双眼的丘比特，丘比特手中燃烧的箭似乎瞄准了下方三位身着轻纱的美惠三女神，左侧的众神信使墨丘利，穿着带翅膀的靴子。一切都是那么新奇，尤其是美惠三女神的半透明的服饰深深地吸引着我的眼光，我仿佛要把这幅名作刻在脑海里一般。这天晚上，脑海里的《春》的画面渐渐褪色，为了收藏这段记忆，我在新的日记本上写下了第一篇日记。
有了开端，我的日记也不紧不慢地增多，平日里更加注意观察事物抒发感想。处于思春期想象常常多于行动，第一位暗恋的对象是同班的一位女生。虽然我是宣传班委她是文艺班委，二人常常在一起，但是我总是刻意保持距离，装着一副漠不关心的样子，心里却是火烧火燎。有一次忍不住悄悄地跟在她身后想去看一下她住的家。每次班级排练歌舞时，作为文艺委员她站在台前指挥唱歌时，我才有机会凝视着她的脸。高一时我们班的合唱获年级第一名，在学校的宣传栏里贴着她指挥时的照片。美术老师带着美术活动小组负责布置宣传栏，三个月后更换新内容时，那些褪色的宣传稿和照片被换了下来，我有机会把她的照片拿回家夹在桔红色日记本里，还专门写了一篇日记。
有了倾诉的方法，平日里也不用多说话了，好在发小是一位爱说话的主，二人有了互补。每个周末晚饭后，他总来找我去散步，我们沿着华山路转到武康路安福路再由长乐路转回华山路，这正是一条小学开展的冬季马拉松活动的路线，那时提倡“跑到北京，去见毛主席”的运动。早上跑完后纪录距离，加起来等于上海到北京的距离后就可以结束。二人边走边聊畅想着未来，加深着友谊。我和发小是在小学3年级时同时被市少年宫选上童声二人唱，我是高音他是中音，而且我们的身高长相都相似。以后下课后一个星期去少年宫排练2次，一起去一起回，友情就这样慢慢地培养起来。期间经历了许许多多事情，二人都能共同面对，从来都没有争吵过。过了变声期后，我们不再去少年宫后排练了，二人的友谊仍然继续着，彼此成为对方的精神支柱。开始写日记后，他的名字也就经常出现在日记中。
第一本日记本写满后，我用自己的压岁钱买了一本新日记本，暗红色塑料封面，尺寸比第一本略大一点，方便在日记中画插图。这样随着年龄的增加，日记本也在不断地增大，日记中有文字也有插图和照片，有时还贴上植物标本。考上上海纺织工业专科学校美术系后，日记的内容也从记事转入思想活动和对景抒情，文章由一页到几页。日记成为我唯一可以敞开心扉的窗口，通过文字还是可以窥视到点滴思想活动。有一次同班同学擅自打开了抽屉，拿出日记开始阅读，他那夸张的语调引起同学们的阵阵笑声。事后我把日记保存在家里，可是，姐姐也喜欢翻看这些日记，有一天当她引用其中的章节后，我彻底地放弃了记述形式文章，在日记里改为用诗歌形式来表达情怀和思想。这样，自己开始系统地读诗写诗，日记也由纪实成为抒情，升华后文字表达超越了同学们的理解力，诗歌式的日记也成不了话题。诗歌日记成为纺专最后一年的表现形式。毕业后被分配到上海被单漂印一厂美工室，我的日记才又回到日记的书写格式。放在办公室的日记根本不用担心有谁看，因为这里的每一个人都没有兴趣和耐心去读文字。这样我再也不用躲躲藏藏地写日记了，工作期间写下了许多长篇日记，一直到出国留学才告一段落。
在日本留学期间，也曾尝试着用日文写日记，但是唯有母语才能表达内心的活动，其它语言无论再精通也只能记事或抒情，无法与自己的心声产生共鸣。为了在异国他乡学习・生活・工作，有十年没有再写日记了，也许就这样将日记永远地封存了。没了日记里的黄金屋让我的心空旷也让日子平淡，再次写日记是儿子出生，照片、录像是无法表达自己内心深处的感慨，人生得以延续的激情。我从挑选日记本开始，然后将平日来零零碎碎地写在记事本上的内容和家信的部分内容也工工整整地抄写到新日记本上。也算是接上这十年的空白。日记让我找回了心底的内存，看清了自己的成长历程。通过写日记让我理清了中文与日文表达思路，有了切换的按钮，日记让我可以自如地运用中文和日文来著书、赋诗。