礼物

杨祥军

        礼物

父亲很自豪地带着我拜访村里的老人
有的人还认识我，有的人已经糊涂
我会带一些礼物给他们
一袋水果，或者一箱牛奶
老人们很喜欢回忆过去
说着我小时候捣蛋的故事
他们带我去看已经准备了很久的棺材
炫耀棺材的材质和木匠的手艺
他们还翻箱倒柜拿出自己准备好的寿衣
黑狗跟在我们身后，与我为敌的黑狗
这会儿安静地摇着尾巴
门前的一只公鸡突然高声打鸣
我急忙退出漆黑的老屋
深深地呼吸一口新鲜空气