|
【在线访谈】作家谢川答漂泊诗人在线访谈
主持人：漂泊诗人 访谈对象：谢川（谢晓衡） 访谈时间：2014年5月13日星期二
 
作家、诗人谢川 漂泊诗人
漂泊诗人：谢兄：你是哪年走上文学创作之路的？在文学创作中感悟到哪些苦与甜？哪些文学作品曾获过奖？
谢川：好的，漂泊诗人。 回想起来，我是上世纪八十年代初开始学习文学创作的，而对文学产生兴趣的时间则比这要更早一些。 像许多立志要有所作为的人一样，还在很小的时候，我就有了一个梦想。 我的梦想是将来要成为一名作家！ 孩提时代的梦想多半是不会变成现实的。第一，梦想大多虚无飘渺，不着边际；第二，大部分人很少将梦想当作一生的目标，化作具体的计划；第三，人们往往为眼前的生活所困扰，难以为梦想付出实在的努力。正如我们熟悉的激励培训师安子所说的，梦想只有通过行动才能变为现实。 而我却有了一个作家梦。后来才知道，作家并非谁人都可以做成的，甚至能否成为一名真正意义上的作家，这与主观的愿望似乎没有必然的关联，因为作家除了需要丰富的学识修养之外，还必须有深厚的生活积累，有些感悟只能在特殊的经历包括磨难中才会产生，是强求不得的。 当年我还不了解一个作家到底必需哪些方面的素质和准备。有一天，老师问我们将来想干什么？有人说当科学家，有人说当飞行员，有人说当老师，有人说当医生等等，那个年代的人都会这样说。大概出于好奇，也出于对书籍的喜爱，我也想成为一个写书的人，当一名作家。 很多人说过之后，立刻就忘了。我没有忘记这个梦想，就像在地里播下了一颗种子，我的梦想从那时起就深埋在我的心里，并渐渐长出了树苗，这令我感动不已。 1980年春，我参加了衡阳市文联举办的一个文学创作学习班，这时我又结识了本市一批热爱文学的青年朋友，大家自发聚集在一起，成立了一个以学习写作为目的的“读书会”，定期聚在一起交流读书体会和创作感受。 通过长期不懈的学习与磨练，我的小说、散文和诗歌作品开始在《衡阳日报》、《芒种》、《文学天地》、《女子文学》、《中国残疾人》、《湖南文学》、《深圳特区报》、《未来文学》、《袁水》、《牵手》、《浅草》、《文学报》、《广州D视角》等国内多种报刊杂志上发表，并被《中国作家网》等十几种网络文学专集转载，多篇作品获得全国文学大奖赛奖项（作品获奖及出版情况见附件1）。1996年受骋《未来文学》杂志专栏作家；1997年加入衡阳市作家协会；2002年加入深圳新诗研究会；2003年聘为《女子文学》特约作者；2004年加入中国残疾人作家联谊会；2006年11月8日受邀《深圳市残联残疾人网·人物在线》特约嘉宾；2009年4月29日受邀《小说网·人物在线》专访作家；2009年9月14日入选《江山文学网·江山之星》；2011年6月加入中国诗赋学会。2012年7月加入湖南省作家协会。2013年5月第150期身影榜样人物在线访谈嘉宾。 要说文学创作给带来的苦与乐，可以说是一言难尽。首先说说文学带给我的乐趣吧，这是无时不有的，每当我握笔伏案之时，心中就会产生一种特别的感觉，会因为进入写作状态后灵感来潮而兴奋不已，会为作品中人物的命运而情绪起伏；尤其是每当看到自己的作品被报刊采用变成铅字，或是在参加全国文学征文比赛中获了奖，心里就会有一种自豪感和成就感，那种心情是十分甜蜜十分幸福的；更重要的是，文学让我找到实现自己人生价值的途径，可以用自己的方式为影响别人，参与社会。 文学创作给我的苦恼也时有发生。当我把熬夜之后写出来的文章寄出去，等来的却是编辑的退稿信，这个时候就会有种深深的失落感和挫折感，但我还是会冷静反思之后重新再来。我的长篇小说《一再疯狂》完成后，曾经寄给《人民文学》出版社现代文学编辑部，编辑充分肯定了我的作品，并告诉我作品可以按市场机制也就是自费的方式出版。因为当时我的两个孩子都在上学，我一时拿不出一笔钱来，也就没有答应与他们合作。几年之后，我在深圳打工，有天一家成都的出版公司在网络上找到我，表示愿意优惠给我出版作品集，只需我出资一万元钱，他们可以给我出版一部长篇小说外加一部散文集，并负责作品的销售。我听了很是高兴，通过了解确认这是一家真正做出版的文化公司后，也曾出版过几部书稿，于是我把作品和出版费打了过去。可是，合同签定一年多了作品还没有成书，打电话过去询问，对方声称公司经营不善已经关门了，我的一万元出版费血本无归，我想自己是受骗了。因为文学受骗，心里非常憋屈。 痛定思痛，我并不后悔对于文学女神的追求，我的执著出书也不是为了搏取虚名，文学是我人生的梦想，是我实现生命价值的最佳形式。只不过通过这件事使我对世事多了一个心眼，对人生多了一种体验。不要让别有用心之徒利用自己的执著施行诈骗伎俩。这段经历是我人生中一个深刻的教训，就当是我意外收获的一笔人生财富吧！
漂泊诗人：你的文学启蒙老师是张治浩老师，他引入你爱好文学、热爱写作，如今从事文学创作，你怎么形容你对张老师的感激？
谢川：是这样的，应该说是文学让我对社会人生有了比已往更加深刻的了解和理解，大量的阅读使我明白了应该怎样做人，怎样行事，怎样实现个人的生命价值；文学也让找到了自己最佳的生存方式，命运之手剥夺了我自由行走的权利，文学却为我架起了一座通往梦想的天梯，让我品尝到更多的生命喜悦。如果没有文学，说不定我的人生也会像有些残疾人一样灰暗无为，甚至深陷困境无法自立。因此我特别感激张治浩老师的教导，没有包括他在内诸多老师前辈的关爱和指引，就没有我今天的收获。 漂泊诗人：你身体的残疾是什么时候开始的？人生对你的苦难本身太多，但你给我们的印象是：坚强、平和、淡定、不懈努力，你这些毅力和性格是如何炼就成的？能否谈谈你童年一桩令你难忘的事？你的苦难很多是因家庭引起，能否谈谈你对那时候被迫害的心情？ 谢川：在我刚满两岁的时候，一场“小儿麻痹后遗症”夺走了正常的行走能力。从此就决定了我要与众不同。 认定一个目标并持之以恒，这与我的启蒙老师的教诲有关。在我走进小学校门的第一天，报名的时候，彭孟君老师见到拄着拐杖的我，问我叫什么名字，我说叫谢小衡，她沉默了片刻，微笑着对我说，我给你把后面这个字改一下，你的学名就叫谢小恒吧，从小就要有志向有恒心，将来做一个有所作为的人！这句话从此铭记在我的心里。 童年对我来说是苦涩的，这除了我自己身体的原因外，也有社会和历史的原因。在那场众所周知的政治运动中，因为我父亲的家庭出身问题，我们全家被造反派用步枪押送下放老家乡村。在老家，我已经无心上学，性格变得越来越叛逆。每天背着书包出去，走到半路就停下来，下到水田或小溪里捞鱼捉蟹。我的行为让父母很生气，后来父亲干脆每天亲自背我去上学，风霜雨雪没有间断，直到回城。父亲的举动令我深感愧疚。 就是那段乡村生活，让我有机会接触到农村生活场景和那些朴素、善良的农民；也让我开始思考人生这个大课题。 回城后我整天浑浑噩噩，不知所终。就在这时候，命运安排我与张治浩老师相遇。那是在一节语文课上，同学们正在因为新换了一位班主任而在下面交头接耳，谁也没有听他讲课，我自然也不例外。忽然间，新来的张老师点了我的名字，要我回答一个问题。我根本没有听课，哪里答得上来？后来他又问我：“你的身体情况跟他们不同，将来能做什么？”这句话问得我面红耳赤，我牢牢地记住了。 后来，还是这位张老师，为了提起大家对语文课的兴致，在课堂上阅读了他自己的几篇日记，当时听起来觉得挺有意思的，于是我们开始喜欢上了语文课。我也是从那时起培养起写日记的习惯，这也许就是我作家梦的雏形。张老师当然注意到了我们的变化，更没有忽视我这个作文积极分子，每当我写出稍微令他满意的作文，他就拿到课堂上点评，并且极力赞赏和鼓励。他还把我叫到他的家中，讲一些我从未听说过的东西，比如托尔斯泰、鲁迅、老舍、巴金等等，听得我心里一愣一愣的。他讲起这些来就眉飞色舞，忘乎所以，甚至忘记了他本该要去吃饭或本该要去洗澡的事情。那时候，他特别向我推崇一位名叫肖育轩的工人作家，说他是如何执著于写作，如何勤奋笔耕，写出的草稿堆满了房间，甚至堆满了床底，他拿出载有那位作家作品的杂志给我看，我心里便生出一抹羡慕和敬佩，还有一些跃跃欲试的冲动。 这样一来，便有了我那些自我感觉良好却屡遭报刊编辑退稿的诗歌小说出笼，我的个人收藏中便有了数不胜数的退稿信。每次向张老师诉苦，他总是微笑地鼓励我：坚持，坚持，坚持就是胜利！于是我又强作镇静，打起精神来安慰自己：我的退稿还没有堆满房间堆满床底呢！勇敢往前走吧，别急！ 残疾对我来本是一件残酷的事件，它相当于给我判处了终身监禁。还好，是文学让我明白了许多做人的道理，文学教会我做一个坚强、自信、勤奋、乐观、诚实、守信的人。 从小我的自尊心和个性就很强，什么事情都不甘落人之后。从小学到中学，我的成绩一直名列前茅。除了在学习上争第一，我甚至不顾自身的残疾，在体育课上与健全同学比高低，一次“引体向上”达50多次。长大后我学会单腿骑自行车，风雨无阻上“夜大”；拄着拐杖登上南岳祝融峰观看日出；怀着美妙的“文学梦”上北京、下海南；为了更多的体验生活，搜集文学创作的素材，我辗转于广州、深圳、北京等地打工，长篇小说《一再疯狂》、《雨母山传奇》就是在打工的空余时间里完成的……
漂泊诗人：能否谈谈你创作中最艰难曲折的一件事？ 谢川：要说我在写作中遇到的艰难曲折的事情，还是那件为了出版长篇小说而遭遇的上当受骗，其实这也算不上什么艰难曲折，只怪自己太急于求成，太相信对方，它是我人生中的一个小小的插曲。 倒是我的一次一次地外出打工，表面上看是为了维持两个孩子每年的学费，但是更多的原因，还是因为文学。这在一般人或许难以理解，也难以做到的。可我不这么想，一个人要成就点事业，有所作为，不吃苦是不可能成功的，因此我选择外出打工，在赚钱养家服口的同时，也扩大了我与社会的接触，丰富了人生经历，磨练了心性品质。打工对于我这样一个身体不便的人来讲，其中的苦辣酸涩一言难尽，摔跤受累、挨饿雨淋是家常便饭，找工难的味道更是让人心酸。但我都一一挺了过来。没有生活的磨难，人永远不能成熟；离开了丰富多彩的生活，文学创作只能是无源之水，无本之木。
漂泊诗人：请你谈下你身边朋友对你的评价？
谢川：在身边朋友的眼里，我是一个重感情，讲信用的人；也是一个有追求、能吃苦，坚强乐观的人。身边许多的朋友都为我身上表现出来的自强不息的精神所感动，可以说，我在无形中影响了许多的人。然而，我也无时不在接受身边人的关爱。张海迪、海伦-凯勒和安子是我人生的坐标。而包括我的妻子在内，还有郭龙、周宏、邓开善、贺良凡、周友德、陈阵、陈伟、易云龙、陈群洲、萧通湖等等老师都给予了我许多的支持与鼓励。 著名诗人艾青说：“我的眼里为何常含泪水，是因为对这土地爱得深沉。”如果有人问我为什么这样痴迷于对文学的追求，我的回答是：因为我时刻被身边的生活感动，富于爱心的人们帮我插上梦想的翅膀，使我的人生如此丰富和快乐。 漂泊诗人：你的文学创作道路上，诗歌也一直陪伴着你，但时下诗歌已萧条，请你谈谈你对诗歌复兴的真知灼见？你认为心目的诗歌该是什么样？
谢川：谈不上真知灼见，当作是抛砖引玉吧。据我对诗歌的浅识，认为诗歌是文学的精致品种，因其精致，要求也相应更严格一些。所以作诗不是件容易的事，不是所有人都能成为诗人。在潜意识中，大多写诗的人很痛苦，也注定了其孤独，甚至孤傲。读者则通过对诗作的认知，心随诗动，去感知，去体悟。诗歌以最初的犀利，直接表达情感，演化为影射思想感情，从而在表达方式上脱离了纯粹的口语，成为独立的语意文本，并有别于其他文体。诗歌语言的简洁凝炼，体式的规范恒定，使诗歌形成有言外之意，讲节奏和音韵规律的传统诗性特征，并成为大众的审美共识。 诗歌除了需要诗人有积蓄于胸的诗的情感和对于表达对象有独特的发现和理解之外，还需要有一颗赤诚的心灵，你表达的应该是被深深感动的东西，让你产生切肤之痛的东西。 早几年看上去中国诗歌似乎走进了一条死胡同，近年似乎有了一些复苏的萌动，但总体上看还是颓势的。原因也许是，当下写诗的人思想浮躁，少有人认真深入地研究诗歌，更少有人真诚地去体察世界，感悟生活、表达自己深切的思考。诗歌的复兴尚需时日。 我心目的诗歌应该是那种读之能让心灵立刻进入平和与超然状态，它的语言和意境都是非常纯净，非常清新的，让人产生美的联想和美的情感，如艾青的《旷野》、《透明的夜》，郭龙的《净境》，洛夫的《石室之死亡》、《子夜读信》、《风雨之夕》等。
漂泊诗人：你也从事长篇小说的创作，个中的艰辛能否谈谈？
谢川：长篇小说的创作确实需要更多的心力和精力，首先作者要有成熟的思想和丰富的生活积累，要让自己成为生活的有心人。为此我不得不让自己多多地接触生活，接触各色各样的人群。在创作准备阶段，要尽可能多的搜集创作素材，然后要精心地去谋篇布局，构思作品的框架和人物。进入写作状态，作者不再是你自己，他必须根据不同人物不断地转换描写的角度，甚至作品中每一个人物都有他独特的动作、思想和语言，这是一个小说作者的基本功。 另外，一部长篇小说至少也有十几万字，码字本身就是一种辛苦的事情。开始写作影视剧《边缘》时，我还没有电脑，要靠手写，那时一天写二三千字，写得手酸腰痛。妻子见我写得这样辛苦，特意给我买了台TCL电脑，从此我开始改用电脑写作。可是初用电脑的时候我吃了一次大亏，花了大半天好不容易写出的稿子没有及时保存，正好遇上片区停电，来电后重新打开电脑，原来的文稿已经无影无踪了，前功尽弃，只好重头再来。 为了寻找创作灵感，我曾经独自到市里的露天舞厅去感受舞厅的气氛。我时常一个人静静地坐在街边的路基上，观察各色行人的言行表情。写作中经常遇到卡壳的情形，我会茶饭不思，坐卧不安。有一次，写得很艰难的时候，我一个人跑到西湖公园的竹林里呆上一天，下雨了也没有觉察，让雨水把头发、衣服淋得透湿。
漂泊诗人：面对残疾，你要坚持创作，我们想听听你述说家庭及爱人对你事业追求的支持？以及你们的爱情甜蜜史？
谢川：残疾人从事文学创作确实有诸多的困难和不便，如果没有家人的支持，其困难程度肯定不可想象。庆幸的是我拥有一个善良的妻子和一个温馨的家庭。这是我得以安心读书和写作的前提。 1982年春，我刚刚经历了一次失恋，一气之下，我跑到衡阳呆鹰岭的169医院去治疗腿疾，希望治好残腿从而改变自己的人生命运。让我没有想到的是，我的腿没有治好，却在医院与一位来自新疆的健全姑娘相识相爱，最终携手踏上了婚姻的红地毯。她就是我的妻子李端秀。 当时，她在医院陪护做了“儿麻”手术的妹妹，而我因为好强，由一位同学陪同来到那家医院，做手术的时候为了不让父亲担心，没有通知他们，因此我身边没有人照顾。是她每天帮我打水打饭，悉心照料。她的善良深深感动了我。通过一段时间的接触，我们彼此产生了爱慕之情，出院时我给她留下了家里的地址。在经历了一段书信交往之后，我们正式登记结婚。 原以为结婚之后自己将要告别文学，过一种平淡无求的小日子。可结婚的第三天我就发觉自己误判了形势，妻子望着我那满柜子的书籍，微笑地对我说：“你的书真多，读了这么多书的人，自己也会写书吧！”一句话煽起我心中的文学之火。特别让我“只能前进不可后退”的是，她不仅仅是口头上支持我，更在行动上鼓励我坚韧前行。在她的爱心呵护下，我以前所未有的热情投入到学习及创作之中，以常人难以想象的勇气深入到广阔的生活之中，于是，便有了我那几百篇文学作品的发表，还时不时地拿回一些文学竞赛的获奖证书。 其实，我的妻子也是在以另一种方式辛勤地“写作”，不计报酬，不辞辛苦。所不同的是，我的作品是写在纸上和电脑中，她的“作品”直接写在我的心里。 当我写作至深夜的时候，她为我端来热腾腾的玉米羹；当我胃病发作的时候，她揣着家里仅剩的十几块钱，连夜上诊所给我买胃药；为了让我安心写作，她放弃念念想看的电视片，去织她最不拿手的毛线衣；寒冷的冬天，她每天烧好热水袋放在纸箱里，让我的患肢踩在里面得到温暖。别的女人年年都要有一套没一套地置办衣服，而我的妻子跟我结婚这么多年来，从未买过一件价值三位数以上的衣服〔这真令六尺须眉的我深感失职〕。家中大小成员的衣服也大多出自她的巧手。对自己，她可以说是吝啬得有些格色：再炎热的天气，上街从不肯吃一根冰棍；肚子再饿，也不愿在外面买一分钱吃食，弄得那些小店老板满腹意见。然而，凡是我写作方面的开资，她却大方得很：我要上夜大，她说“行”；我要外出搜集素材，她从家中有限的伙食费中拿出拾元贰拾元，悄悄放进我的行装里；我望着书店里的好书叹息地走开，她就背地里给我买回来。 在写作电视剧《边缘》时，她见我用手写稿非常吃力，提议买台电脑来写作。我嗔目咂舌地看着她，为难地说：“那可是要五六千呐！”她毫不犹豫地拉着我往外走：“五六千就五六千嘛，钱是人赚回来的！”不久，一台崭新的TCL多媒体电脑摆在了我的案头上。妻子并不会变什么戏法，这些钱是她工作之余摆小摊，一分钱一分钱地攒起来的！ 漂泊诗人：能否谈谈您人生中最为磨砺的一桩事？它在你文学创作中起到很大的推动作用？ 谢川：生活中，对我的文学创作起到很大推动作用的人有几位，一个是我的中学老师张治浩，一个是诗人郭龙。张老师是引导进入文学殿堂的人，而郭龙是一直关注支持我的人。郭龙还在衡阳的时候，经常来到我的家里，指导我的诗歌创作，甚至亲自为我修改作品。有一段时间，我与他同在深圳，那阵子他的腿患上了关节炎，疼痛难忍，走路都十分气力。得知我正在整理自己的诗歌集，他硬是忍着腿痛，骑车来到我的住所，帮我修订诗集的篇目和后记。 对我的文学创作起推动作用的还有张海迪，那年我正在深圳打工，听一位朋友说张海迪来到了深圳，她将在五洲宾馆与深圳市的残疾人朋友见面交谈。我闻讯赶了过去。 见面会上，海迪讲到了残疾人的自尊自爱自强自立；讲到了残疾人如何提升自身的素质融入社会；讲到了２１世纪残疾人应该具有的精神风貌，最后她还讲到了在最近召开的全国“两会”上，她提出的关于把每年五月的“全国助残日”更名为“全国自强日”的议案。她说：“这个议案的目的就是要让所有人都来讲自强不息。”我为海迪的这个提议感到高兴。这个议案表达了中国6000万残疾人的心声，同时也反映出新世纪人类在残疾人事业方面的进步。 会后，我把整理好的散文集和诗歌集交给海迪，她微笑地对我说：“晓衡，我记住了你的名字，你的资料我也收好了，我会抽空拜读并尽快给你回复，请放心！”义工推着海迪的轮椅继续向电梯间走去，她还侧过脸来，继续对我说：“记住，一定要平心静气搞创作！”我向海迪默默地点着头，对她的谦和感动不已。从此，我把海迪的话记在心里。 漂泊诗人：面对互联网的迅猛发展，它对文学兴旺起到一定作用，但网络文学质量作品也参差不齐、鱼目混珠，你是如何看待这一状况的？再有你对网络文学有何期望？你对崇尚你文字的网友及读者(粉丝)有什么话要说？ 谢川：网络的出现改变了现代人的生活方式，也为文学的发展带来了契机和挑战。 确实如你所说，网络文学在质量上存在参差不齐、鱼龙混杂的问题；粗制滥造、为搏眼球哗众取宠的现象非常普遍。甚至一些官方主流媒体的网站，在文章的编发和文字的把关上也不严格，时常出现语病和错别字，有时连标题上都出现错误，更不用说文章的思想性和艺术性方面的问题了。人们或以为网络是快餐文化，随便一点没有关系。但我认为，既然是一种文化传媒载体，在为大众提供便捷传播的同时，也在影响着人们的生活与思维，因此还是应该严谨一些为好，这也是国家民族文化水平和素质的体现。要改变目前这种现象，除了网站本身要提高自身品质外，每一个涉网个体也要养成自爱自律的习惯，捉进网络的健康发展。 对于一直以来关注着我、陪伴着我的网友和读者，我始终心存感激，我想借此机会对大家敬重地说一声：感谢！ 人生一定要有梦想，要有所追求，这样才会过得充实，过得有意义。我会坚持自己的价值取向和艺术追求，以真诚的态度面对生活，以感恩之心回报社会和网友读者，更加勤奋地学习和写作，拿出更多的好作品来供大家欣赏。 希望大家一如既往地支持我！ 谢谢主持人！谢谢大家！
作家谢川近照
| 
发表于 2014-5-23 21:34:59
发表于 2014-5-26 23:36:24
