我已分不清那些词语

杨祥军

      我已分不清那些词语

故乡，养育了很多词语
有名词，动词，形容词，介词，副词，感叹词
它们长在土地里
挂在树枝上，飘在暖风中
有的瘦弱干瘪。有的丰腴华丽
从小，我就学会了归类和使用
用松针，阔叶，杂草和野花
编织朴实的草帽
戴在母亲头上，挂在父亲背后
在雪落的季节
我会捡起一些枯萎的枝叶
在炉膛里燃烧。火光
温暖破旧的老屋，照亮家人的脸庞

我试图将这些词语带到异乡
它们在行囊里躁动
在奔驰的火车上，轻声叹息
它们陪伴我在异乡枯燥的夜晚
却慢慢失去光泽，让我失去将它们
排列组合的兴趣
他乡的海风，常常湿润我的双眼
他乡的芭蕉叶，时常将我贫瘠的词语
晾晒。只在月圆之夜
故乡的辞藻和异乡的词语都安静下来

回到故乡，我与久别的朋友打招呼
它们在地里趴着，在树上挂着
在老屋的台阶上懒懒躺着
它们有的骨瘦如柴，有的面若枯槁
以前最常使用的鸟鸣，也暗哑无声
我想唤醒鲜花，炊烟，芦苇和溪流的灵动
我想用一些链枷，柳条和水车的质朴
我还想借一些石碾、石磨和灰窑的厚重
可是，我已分不清那些词语
编织不成一片散文，排列不了一首短诗
往日的快乐，眼前的忧伤
看得见的沉重，望不见的乡愁
只在我的胸腔里左右奔突
我在沧桑的山路上跪下来
磕个头，压抑已久的泪水滴下来
滴落焦渴的土地
路旁樟树上，等候已久的乌鸦
一声叹息