给一幅肖像

徐笑天

你瞪大了眼睛，看着桌子、看着空房子
看着一年一年的脚步匆匆

每向外偷瞄一眼，都是一种罪过
每一次晃动，都借助一阵风

你的姿势，紧靠一堵墙
的厚度，歪斜由身后的绳索决定

看见的、没看见的都没有
说出来，你的记忆定格框中

节日一如往常。长宴十里
再没有一条多余的板凳

一个又一个的肖像，画成张三
画成李四，他们的身份重复标榜

角落布满灰尘，我看见最里面的
那个，他的表情，不是我想象的那样

原著作者；不也先生