《那时那事那人》上天入地的传奇

崔海源

2、上天入地的传奇

花园洋房住满了人家，共用厨房共用卫生间，家家户户的生活都是公开的，没有什么隐私，加上计划经济和配给供应，荤菜素菜几乎相同。谁家来了客人谁家办宴请都在大家的注目中展开。那时家家户户烧煤炉，所以父母在阳台上自己搭建了一间简易厨房，这样全家只是共用卫生间。买煤饼生炉子是一件技术活，尤其是晚上封炉子，如果失败的话那么大清早生炉子会让人手忙脚乱，有时还来不及吃早饭。这个大阳台上几家煤饼炉不仅炊烟缭绕还有一堆堆煤饼山，也是一派生活气息。那时早饭基本是咸菜泡饭，中饭是昨晚的剩菜剩饭，那时家家户户都有一个饭捂子，用稻草扎的饭捂子外面再用旧布将它包缝起来，里面还有一块圆形的棉垫，放入盛饭的钢精锅盖上盖，只是晚饭才生炉子做饭。父母下班回家后先烧饭，煮好的饭放进饭捂子里保温，然后洗菜、炒菜，等菜烧好了，再打开饭捂子，这饭不仅还热气腾腾，而且比刚煮熟的饭更香。那时每天的菜都以蔬菜为主，偶尔有咸带鱼也是只有咸没有鱼味。
邻居有一家的父亲是在外地工作，每年过年回家时总会带来一条长一米多的干鱼，在那个年代买鱼和肉都凭票，连烧菜的油也要票，看到那挂在房檐下那条干鱼，孩子们都羡慕得不得了。可是偏偏住在我们屋下的野猫也是难得见荤腥，年前半夜拼死拖走了那条鱼。邻居家四个孩子不干了，非要找野猫报仇。这些野猫也是我们的邻居，它们住在地板下面的空间里，从残破的通气孔处进出，报仇心切的孩子们轮流守在通气孔处，奋战三天总于抓住一只倒霉的野猫乱棍打死，那个时代打猫是犯忌的，这虐杀猫更是需要冒风险的。通过这件事，孩子们知道了地板下还有一个空间。
由于朝北的玻璃暖房住了人，遮住了走廊的光亮，所以走廊的东段叫黑弄堂西段叫白弄堂。经久未修的木板地踩上去嘎吱响，有些地方的木板腐烂露出下面黑洞洞的空间，邻居一位老人在黑弄堂行走时脚被破洞绊住而摔倒，胯骨骨折痊愈花了半年的时间。于是单位派来了工程队将白弄堂换上水泥地板，而黑弄堂没有支撑墙所以更换新木板，工事的那些日子旧木板被拆除，地板下面的空间完全暴露在孩子们的眼前，工人们下班后三五成群的孩子们打着手电来到下面的世界开始冒险，找到了野猫的大本营，查清了它们的出入通道，在大人们的帮助下封死了通道。地板修好后野猫也被彻底赶走了，可没过多久老鼠开始占领这片地下世界了，它们带来的祸害远远大于野猫，房客们在均衡二者利弊后决定还是与猫共处比老鼠好，于是通气口的通道再次开放，有猫的日子又开始了。
木地板不打蜡是要腐烂的，这是走廊地板告诉房客的教训，于是家家户户都开始认真地保养地板。打蜡地板是不能用水清洗的，必须几个月打一次蜡。所以，半年一次父亲会骑上自行车去电力设计院领地板蜡，地板打蜡时要选择大晴天，先将家具搬到大阳台上，清除地板上垃圾和灰尘，用拧干的拖把拖地，等完全干燥后再用布裹上蜡团沿着木纹方向涂抹。
凹字型的洋房二侧是起居室和厨房卫生间储藏室，正面朝南是大客厅，朝北是阳光房和会客室，一条长长的走廊从中间穿过，住在居室的房客有厨房和卫生间，但没有阳台，住在客厅的住家有大阳台，却要共用厨房和卫生间，而住在侧房的住家要共用阳台还要共用厨房和卫生间，最无奈的是住在储藏室的住家是水泥地，连地板下的空间都没有。有阳台的住家可以买来煤渣砖，搭建简易的厨房和饭厅。没有阳台的住家只能另辟新径，那打猫的英雄之家紧靠西墙，沿着地基在下面挖出一间房间，装上楼梯拉上电灯成为一间地下室。除了每年有干鱼吃之外这间地下室也让孩子们羡慕得不行，家里有地板的孩子们纷纷效仿，也开始在自家挖地下室，可是都被父母喝停，说都挖地下室这房子就要塌的。储藏室的房客也买来煤渣砖，在花园里搭建住房，自然引起其他房客的不满。记得有一天，花园里盖房的那家男人出差，电力设计院的工人们乘大卡车来到大院，不由分说砸塌了新房，盖房的女主人发了疯一般来阻止，施工的工人也无奈地劝说，上面指派的活不干不行，砸墙时会注意尽量不砸碎煤渣砖，以后你还能卖钱。等工人们走后她坐在废墟上嚎啕大哭，那凄厉和悲伤一直持续到天黑。第二天，她带着二个孩子把没被砸坏的煤渣砖收集起来，再转卖给别人。一年以后，电力设计院在原空地上盖了二间2室一厅的砖房，大院里又多了二户新房客。大院里能盖房的地方都盖房了，只有远离水源的花坛和前花园还是孩子们戏耍的天地。
野猫多了也有烦恼，它们不仅惦记房客家的鱼肉还要扩大地盘，一些日子人们闻到了一股腐烂之味，气味是从白弄堂天花板的检查口里传来，于是各种版本的恐怖小道新闻流传在孩子们之间。等到工人们上到阁楼清扫时才弄明白是一只死猫，再检查发现屋檐下有几处木板腐烂，野猫通过这些洞开始在阁楼开辟根据地。修复工事的那些日子孩子们有机会通过梯子爬到阁楼，开始阁楼冒险，那些粗大的房梁如同迷宫一般，通过通气口可以俯视阳台和花园。
修复工事结束以后，孩子们望着黑洞洞的检查口心想着如何建立自己的根据地，可是上去没有梯子，从家里搬来大小椅子落在一起爬上二个就被大人发现，几天后检查口装上了带锁的盖子。
上天无门入地无望时，还是打猫之家有想法，在他们家和篱笆墙之间的空地开始了土法打井，挖一段用捡来的砖瓦和石头加固井壁后再挖，费时半年挖了一口四米深的小井，井水是不能饮用的，夏天的黄昏用来浇阳台可以降温，晚上乘凉时地上不再有暑气蒸腾了。还有就是用来浸西瓜，还有些冰镇西瓜的清凉。
自己打井的想法启发了另一家房客，他们是早先紧挨着围墙搭建的二户人家中一家，都说他们家打的井有大又深，由于井是在屋内挖的，所以没有谁见过。水井完成后他们家就不再与大家共用自来水了，除了饮用水去镇宁路的售水站买水之外，其它用水都从井中取水。看着他们家人从售水站买来一桶桶水倒到水缸里觉的新奇，可是听说镇宁路的棚户区居民家也没有自来水用，每天靠着售水站买水度日。不用自来水上厕所怎么办？于是这家房客开始用马桶，每天早上将马桶里面的东西倒入粪池里，刷马桶成了大院内的一道风景线。大院的粪池有二个位于凹字型洋房的二侧，上面有铁制盖子，抽粪车定期来吸取，当时粪便是做化肥的好原料。有一次这家房客刷完马桶后粪池铁盖没盖好，害得一位玩耍的孩子差点跌入粪池，于是大人们给孩子们划出了活动禁区。粪池事件之后再爆奇闻，家里有井的房客全家食物中毒，原来他们家的老大扣下母亲让他买蘑菇的钱，用花园里的野蘑菇充数，结果全家中毒送进医院抢救。
奇闻之后是奇案，因为大院里的房客都用一个水表，水费是每人平摊。可是这些日子摊到每个人的水费月月在提高，这自然引起了众房客的注意，那年流行抓坏人，抓偷水人成了余暇的活动了，孩子们自然不甘落后，矛头指向脱离自来水大家庭的那户人家。没有证据只是猜测，一年后家家户户都自己掏腰包买小水表，废除共用水龙头。但是总水表与小水表的总合还是有出入，那差额只能再按人数平摊。有了小水表家家户户都滴水，一滴一滴的水积少成多水表不走。电表也是如此，那时流行1支光的电灯，也能照有亮电表还不走。
大院的房客共用一个水表和一个电表，每家轮流抄水电表付款，先抄每一家小表的用量，再计算出总表的用量与小表总合的差额，水费是将差额平摊到每个人，电费是将差额平摊到每一户，加上实用量为一个月的用水电量。