出租屋

唐丝宋瓷

这些城市吃剩的、上世纪建造的矮小的泥房子
地表潮湿，墙面斑驳，杂草招摇
陷于城市的肌肉里
在地位抬高的马路和高耸入云的大楼面前
抬不起头来

因拆迁而失去良田的主人
在烟花爆竹的红雨中喜气洋洋住进了安置高楼
而这些旧屋
矮小廉价、独门独户
成了外来务工者抢手的香饽饽

每天下班回家
我喜欢听着各路方言从这些出租屋前面走过
就想看看他们收工回来的时候
他们蹲在小屋门口，生炉子烧开水的情形
他们的孩子趴在矮凳上做作业的情形
他们的爹娘或看电视或听收音机的情形

我喜欢听着各路方言从这些出租屋前面走过
里里外外都有我兄弟姐妹的影子
因为在这些出租屋里做的梦
会在他们的家乡长出新的楼，长出幸福的生活