灌木

杨祥军

            灌木

我走进灌木丛
仅仅比它们高出了一个头
它们悄悄把我手上的镰刀藏了起来

我已经不认识它们
这些苦难的栅子柴
每年都会被人砍一次头

它们却认识我
牵绊我的衣袖和裤脚
虽然他乡风霜已染白我的双鬓

我蹲下来，比它们还矮
假装自己是一株灌木
站在故乡的山坡上