《漏了的生活》
老俩口晚年的生活
在雨天
漏得满屋子滴答滴答
趁天晴,他爬上斜斜的屋面
发现鱼鳞似的瓦片
被时间涂
黑的涂黑,踏碎的踏碎
一片片剥离
泥房顶上露出无数根勒骨
回坐檐口,垂下绳子
系上藤条框子
老伴叠上一些替补用的的新瓦
吊上。他的身影
从檐口往屋顶上一寸一寸挪
在椽子之间
搁几张、扑几张;搁几张,扑几张
慢慢地
屋面又成了完整的鱼鳞
《眼睛》
长长的睫毛向边缘扒开
眼睛的白,围着,像弯弯的月亮
如同凸透镜的眼珠里晃动
蓝帽,灰衬衫,黑背心
老母亲,瘦瘦地蹲在井边洗衣
哗啦哗啦的水声
漫过月亮,汇在水渠一样的眼眶
从栅拦似的睫毛缝里
溢出
扎在心上,生生的疼
《碾子不说话》
村子里有电以后
碾子就不曾说过话
台上积满了尘埃
甚至还有泥土和石块
自从被老伴撇下
自从儿子、儿媳、孙子去外面打工
他每天与白狗在一起
每天都到辗子边坐坐,那一阵子
碾子不说话,他不说话,白狗也不说话
《舞台》
晨曦拉开帷幕
老父老母就在堂前的舞台上
表演农家活
道具很土,很土
左边:畚箕、锄头、扁担
右边:蓑衣、斗笠、筛子、镰刀
台顶:成串成排的玉米棒金光闪闪
搁在长凳子的竹匾旁边
头发花白的老父老父
检剥打过场的豆箕
一小把一小把的黄豆 在箩筐的上方下起金色的阵雨
|