母亲床上的旧蚊帐

唐丝宋瓷

母亲离世8年了
我至今不能饶恕自己，不能饶恕
当初――13年前6月的一天
给母亲买的新蚊帐，为什么不及时换上

应该知道，养育我们七个孩子
节俭了一辈子的老母亲
佝偻着腰
不会轻易地换下破有两个大洞的旧蚊帐

当时没有换下也不要紧
可之后13年，回家的每个日日夜夜
总得抽点时间，哪怕只是一分钟
走进母亲的房间，看看
母亲那张老式的床铺有没有穿上新蚊帐

不至于母亲走后，整理遗物
惊心而自责地看见这酸楚的一幕
旧蚊帐，破洞被旧报纸死死地糊着
新蚊帐，齐齐整整叠在大箱子的最底层

我至今不能饶恕自己，不能饶恕当初
那旧蚊帐上的那两个洞，时刻
出现在我眼前
像两眼大大的眼睛，常常对着我，流泪