大梨树

田民旺

                                                                                             大     梨      树


        如果有人问有什么能让我同时感到幸福和忧伤，我第一个想到的便是它一一 我老家院中的一棵大梨树。
        大梨树的树梢有一大片伸出院墙外，树顶快有瓦屋的顶高了，占去小半个院。那是我五岁时，父亲栽的。
        那时的条件艰苦，有点空地都种点菜呀啥的，少有人栽树，等几年才结果的果树，一般人家不栽。梨树是更不会栽的，因为乡下很忌讳"离子″。养儿防老，老来有儿孙在身边侍候，也是人生一大福气。父亲却说，他们将来要能有本事飞出这穷窝，我死也瞑目，再说等个几年就有梨吃，少吃几年的菜可是能吃一世的梨呀。
        这梨树在父亲的呵护下，第三年便挂果了。父亲在树根旁挖几个小深洞，埋一些农家肥，还在树的周围做一小篱笆，最担心哪个不小心伤到树，碰掉了梨。那年立秋时节，我们终于吃到了梨。那梨皮泛青白，很簿，肉质很嫩，特别甜，咬一口，心都甜醉了。那一年，我们特别高兴。看到别人羡慕的眼光，感觉这世上没人比我们更幸福了。
        几年的光荫，梨树的枝干便伸到院墙外，主枝也快有房子高了。父亲把树靠底下的枝全去掉，这样便碍不到我们玩耍了。我问墙外的枝为啥不去掉，父亲说，就让墙外的人也解解馋吧。这树也象知道父亲的意图，一个劲地往上窜，努力地把枝往外伸，很快便占据了半个院子。那枝繁叶茂的，招来不少鸟。清晨，蒙蒙亮，便有鸟儿清唱。躺在床上，隔着窗户，便见那绿叶婆娑，鸟儿嘻闹。好像自己也溶进了大自然，和鸟儿一起唱歌，一起飞翔。
        院子最漂亮的时候要数早春了。寒气还未退尽，便有些许梨枝发了芽，那花蕾更是迫不及待地咧开了嘴，张开了脸，一簇簇点缀在那树枝上，加上鸟儿在枝上跳跃，俨然一副水墨画。
       没过几天，那梨花便像赶趟似的开满枝头，整个院子成了一片雪海。梨花散发的阵阵清香，直沁人心脾，也引来不少蝴蝶在花间舞首弄姿。那蜜蜂更是兴奋的一会亲亲这花，一会亲亲那花。那些爱美的姑娘也被这香雪海引来，还从镇上请来摄影师，来留住这春光。粉红的笑脸，映着梨花，这世上哪还有比这更美的画。
        终于盼到盛夏了，也迎来小院最热闹的时侯。火辣辣的太阳晒得人没地方藏，可这正是我们最幸福的时侯，坐在树荫下，一口一口品尝着眼馋了几个月的梨。夜幕还未降临，儿时玩伴，左邻右舍，有事和没事的，总找个由头来蹓一圈。父亲也早早的收工，把院子打扫干净，搬些桌子，櫈子，点几盘蚊香，再端几盆己洗干净的梨放在桌上。太阳余辉还没散尽，小院便已成了会场。吃吃梨，拉拉家常。那一阵阵笑声淹没了整个村庄。
       渐渐地，我们都大了。我和姐姐们都离开了那个小村庄，去很远的地方讨自己的生计。好多年夏天梨熟时，都错过品尝的机会。能吃到我家那梨的味道，几乎成了妄想。
       一日夏末的黄昏，在回家的马路上。见一个老者，背着沉甸甸的包。多么熟悉的身影。我对妻说，那人多像我爸。妻说，做梦吧，几百里地呢，交通这么不便，哪能说来就来。走近一看，惊得我眼泪直打转。那日我见到了父亲，又吃到了家中的梨。
        父亲是巅簸了一整天，倒了几趟车才来到这。父亲说，今年梨结得不多，春季花期遇到寒潮，或许树老了也有关系。怕你们以后吃不着，送点给你们尝尝，留个念想。那日吃着父亲带来的梨，甜甜的，但总感觉带了点酸。
        父亲次年便病倒了，这次便真成了我最后一次吃到家中的梨。
        又过了几年，我们逐渐安定了下来，母亲也和我们一起搬到新居，老家那院子便一直关着。随着母亲的离去，那院子便一直没打开过。
         一次偶然，儿子在谷歌地图上好像找了家乡，可上面标注不多，找不到具体位置。凭着对家乡河流的熟悉，终于找到了我家屋后的那条河，然后那座桥，桥南边的那个家。我让儿子把图再放大点，啊，一抹绿色映入眼帘，那正是我家院中的梨树。
        看看卫星拍摄时间，才过去一个多月。儿子也欢呼起来，又看到老家了，我家梨树还在，看，一大片绿。妻连忙打电话，把几个姐也招呼来，来看看她们曾经的家。那天姐姐们一会看看老屋，一会看看小桥，顺着河流，居然还找到了父母的坟。我们姐弟们都含泪，一边看梨树，一边找寻这栽树的人。
         近二年，回老家的趟数多了起来。一日夜晚，路过老家门口。妻说，多少年不回来了，进去看看，看看我家梨树。并一个箭步跨上台阶。
         我一把把她拽了回来。妻立刻就明白了我的意思，在门前和我沉默了好一会儿。
        我是多么的想上前敲一下门，喊一声"妈，开开门，我回来了”。可 我终究是不忍也不敢推开那扇门的，我怕惊扰了二老的梦，也毀了我的梦。我确信，那梨树还在，那栽树人还在。