窗外的夏天

杨祥军

窗外的夏天

老人喜欢趴在窗台上
透过那窄窄的窗缝
一动不动盯着那株草
病友们好奇
也去窗台看，并无稀奇物
但渐渐也同老人一样
趴在窗台上，盯着窗外
长出两片叶子了！又长高了！
他们兴奋地讨论
老人仍然落寞，盯着那株草
偶尔落泪
内心的疼，只有他自己知道
老人院外这株叫狗尾花的草，不是儿子
当年种在老屋前的那一株
狗尾花每年夏天就摇起尾巴
儿子献身祖国边关，再也回不来了