铁路桥下

杨祥军

◎  铁路桥下

铁路桥下的涵洞

阴暗，潮湿，有经年的霉味。冷风吹过

尖锐的声音。头顶的铁路

一端连着大山

另一端，系着远方

父亲他们

喜欢在涵洞里闲坐

抽旱烟，说白话。咳嗽。叹息

有时别过脸，偷偷抹泪

火车驶过，轰隆隆

地在摇动

他们集体沉默

望着头顶，像一组雕像

我尝试成为他们中的一员，在寂静之夜

静等咔嚓、咔嚓的脚步声

由远而近，由近而远