我想怀上自己的父母

唐丝宋瓷

是不是想什么就能怀上什么
开始，我想怀上一列火车
把一年又一年积累下来的乡愁，春运回家

后来，我又想怀上自己的父母
让他们这辈子也做一回我的儿女
不是我大逆不道，也不是我不敬不孝

我只想尝尝第一次知道自己怀上他们的
惊喜和之后十个月中时时处处的小心翼翼
我只想尝尝分娩时撕心裂肺的阵痛
和阵痛后他们第一声啼哭给我带来的幸福
我只想一把屎一把尿把他们一天天养大
我只想把他们抱在手里，逗他们笑
我只想他们咿呀学语时，要他们叫我爸妈
我只想把我辛苦挣来的钱供他们上学
我只想他们读完书在城里或乡下找到工作
我只想喝他们结婚、生子、乔迁的喜酒
然后在时光里慢慢地一点一点老去
直至最后离世，去村后的南山头另立门户

这一想法，显然实现不了
就让它在梦里发生，痛苦地活在这首诗里